# Mi amigo Santi me habló
# de una mujer que se ha ganado el cielo
# y ya tan solo quiere morir
# como la sombra de un árbol seco
# pa'l sol y pa' la tierra
# y así volver
# a la naturaleza.
# Y nuestras copas apuntaban justo al cielo,
# crecieron raíces bajo un fértil suelo.
# Nos quisimos en lo bello y lo salvaje.
# Nos recorrimos por dentro
# y así
# fuimos inventando nuevas formas de respirar,
# y así
# fuimos inventando una nueva manera de imaginar
# que para ver el cielo hay que hundirse en la tierra,
# que no hay más suelo que este que ahora nos aferra
# y que al fin
# somos árbol.
# Desde hoy, mi amor,
# somos árbol. #
-En el proyecto +PoeMAS, "Más Poesía para Más Gente.
La poesía en la música popular contemporánea",
hemos ido indagando
acerca de las relaciones entre poesía y música,
pero también en la intersección entre ambos géneros,
en la belleza que trasciende a ellos.
Hemos hablado de rima y de métrica, pero, a la vez, de una existencia
que trasciende, es bruta, insatisfactoria.
En suma, como nos enseñó Verlaine, hablamos de la canción gris
donde lo indeciso se une a lo preciso.
Cantar es un acto inexplicable, dice nuestro invitado Nacho Vegas.
Cantar es hablar de lo que no se puede hablar
y es decir lo que no se puede decir.
Cantar es tomar una decisión, fijarse en algo concreto,
es dejar al margen, es rechazar, es metáfora, un caer en la cuenta.
Cantar, en suma, es poemar,
y, como nos dice el poeta, un acto inútil.
Bienvenido, Nacho Vegas, y muchísimas gracias
por estar hoy charlando
de esas intersecciones, de ese cantar, de ese poemar.
-Gracias a vosotros. Un placer.
-Nacho Vegas es una de las huellas imprescindibles
de la música popular en español, de la música popular en asturiano
difícilmente clasificable:
la canción de autor, hablaremos de ello, el "indie",
pasando por un sonido vanguardista;
uno de los representantes, en suma,
de esa intersección de la que hablaba al principio.
La primera pregunta que te quiero hacer es
si sirven la poesía y la canción para algo.
-Empiezas con una pregunta difícil.
Hay dos respuestas posibles.
Una, que sería...,
digamos, la más precisa, es
que no sirven para nada, pero, a la vez, son necesarias.
Yo siempre comparo la poesía, la música, con el amor,
como que no te sirve para nada, enamorarte no te sirve para nada,
incluso te puede hacer más desgraciado,
pero es algo que te resulta necesario cuando lo sientes.
Creo que la poesía y la música son así.
De todos modos, creo que la poesía
y la música tienen un valor intrínseco,
son principio y fin en sí mismas.
Pero es verdad que, no sé, yo con el tiempo
me encuentro a gente que me dice
"a mí tus canciones me sirvieron
para pasar un momento especialmente difícil de mi vida".
Esa es una utilidad que está fuera de la canción,
pero que también tiene que ver con la canción.
Así que, en realidad
este debate sobre el para qué y el por qué
a veces es un poco difuso,
no se pueden establecer como reglas.
Creo que sí que sirve, pero porque es necesaria,
y todo lo que es necesario nos sirve de alguna manera.
-Tocas uno de los puntos más interesantes de...
lo voy a llamar así ya, poética,
tanto en la música como en la poesía,
que es esta atención
por el valor literario de las letras de canciones.
Quizá si nos puedes decir cómo han influido músicos
y poetas como Leonard Cohen,
cómo ha influido ese paso por el campus del Milán en Uviéu.
¿Dónde situamos, si es que es posible,
las fronteras entre una canción y un poema?
-Bueno, yo creo que la canción y la poesía son dos disciplinas
que no tienen por qué depender la una de la otra.
Sin embargo, es verdad que ambos se sirven de la palabra.
Bueno, pues es normal que a los que escribamos canciones
nos guste la poesía, pero tampoco es... tampoco...
es siempre así, no sé.
Hank Williams no había leído un libro en su vida,
no le hubiera hecho daño hacerlo,
pero hizo canciones maravillosas y con letras maravillosas.
Hay canciones de rock, de pop, de música popular maravillosas
que no tienen que ver directamente con la poesía.
Hay poesías que fueron musicadas,
antes de que existiera la música grabada,
durante muchos siglos, para precisamente poder...
poder ser difundidas oralmente generación tras generación.
En una canción,
lo que tengo claro es que en una canción
existen dos elementos: una partitura y un texto.
Para mí, esos dos elementos
son elementos muertos, son naturaleza muerta.
Cuando se juntan,
eso se actualiza con la interpretación.
Cada vez que uno interpreta una canción, hace que cobre vida
y es maravilloso.
Por eso, los que nos dedicamos a la música podemos hacer giras
e interpretar las mismas canciones una y otra noche
y que cada noche sean diferentes.
Cada interpretación es diferente y cada canción es
tantas canciones como gente las quiera interpretar.
Con la poesía creo que también pasa. Lees poesía
y creo que cuando leo poesía
y la estoy leyendo, estoy cantándola realmente.
Si la poesía tiene una métrica determinada, te da un ritmo.
Si es verso libre, tienes que hacerte un poco de "free jazz".
Pero tiene como eso, pero no sé.
A mí a veces... reconozco que no me gusta cargar las tintas
con... y yo tiro mucho de referencias literarias
y dejo pistas en todos mis discos
de autores que... que son importantes para mí.
Pero también creo que, no sé, una frase que escuches
así en plan "random",
aleatorio, por decirlo... por no usar ahí el término inglés,
puede resultarte muy poética
y formar parte de una canción y dar lugar a una canción
que tenga una dimensión poética mayor que si hubiera partido
de un verso de, yo qué sé, de Machado.
-Hablando de eso, ¿nos podrías decir
cuáles son los anclajes poéticos en tu música?
Y al contrario: ¿cuáles son tus anclajes musicales en tu poesía?
-Sí, a ver, todo tiene que ver con el momento que estés viviendo.
Las canciones,
imagino que... sí, los poemas también, pertenecen
al momento y al lugar en el que han sido concebidos.
Beben mucho de eso, de lo que ocurre a tu alrededor.
Hay épocas de mi vida en las que recuerdo que...
hubo una época en la que, cuando leí "Moby Dick",
era una novela que me obsesionaba
y está muy presente en mi disco "Cajas de música difíciles de parar"
a pesar de que el título es una frase de Faulkner
que está presente en muchísimas canciones.
Siempre he dejado pistas sobre Faulkner,
muy fáciles de descubrir, en muchos de mis discos o canciones.
Tiene que ver con lo que te esté emocionando en ese momento.
Lo que te esté emocionando son las cosas que estás leyendo,
que estás viviendo, las cosas... el mundo en el que vives,
lo que está pasando detrás de tus ventanas.
Todo eso tienes...
La música popular tiene que ser, o la cultura popular en general,
e incluyo a la poesía y a la literatura,
tiene que ser permeable a todo eso que ocurre
fuera de nuestras fronteras puramente personales.
Si no, al final acabas
corriendo el riesgo de hacer canciones ombliguistas
y de hablar de lo triste que te sientes,
regocijarte en tu dolor y hacerte una especie de...
onanismo trágico que no lleva a ninguna parte.
Una cosa importante es ser consciente
de que los que nos dedicamos a esto somos
un eslabón pequeñito con una cadena muy grande,
el de la cultura popular,
y que va alimentándose de saberes y conocimientos compartidos.
Por eso son dos cosas importantes.
Por un lado, dejar que todas esas influencias
puedan formar parte de tu obra, pero también abrir las ventanas
y dejar que tu vida y el mundo del que formas parte
penetren en ella, que tu obra sea permeable a eso
de forma que consigas decir algo
que tenga algún interés más allá de lo que le puedas
estar contando a un colega en una barra del bar.
-Esto tiene mucho que ver
con la etiqueta que mis compañeras y compañeros del proyecto
te queremos dar desde el comienzo, que es la de cantautor.
Me refiero a esa vena
de la performatividad de la interpretación,
de esa fijeza entre el texto y la partitura.
Me gustaría saber si estás cómodo con esa etiqueta de cantautor
o como dejas entrever también en tus libros
de literatura, poesía,
da un poco igual la etiqueta porque es algo más fluido.
Se trata de una especie de... de creación, ¿no?,
más amplia y no tanto de etiquetar
el tipo de música o de literatura que uno escribe.
-Sí. Las etiquetas yo entiendo que sirven.
Cuando escribes de música o de literatura,
hay que recurrir a etiquetas
porque, si no, sería muy difícil hablar.
Aunque sea reduccionista en sí mismo, luego puedes explicarte.
La canción de autor siempre estuvo estigmatizada en España
como canción de autor franquista
que, además, luego...
o cuando llegó la supuesta democracia,
o pasó de moda,
o aquellos cantautores se acomodaron en el poder.
Sin embargo, la traslación al inglés sí.
Yo en ese momento bebía mucho de influencias
de las Islas Británicas y de EE. UU.
Es "singer-songwriter", que significa también cantautor.
Es alguien que canta e interpreta sus propias canciones.
Una de las cosas bonitas de la música es que es un trabajo...
colaborativo,
y yo trabajo con una banda que es la que realmente hace
que mis canciones muchas veces
adquieran una dimensión que yo desconocía
y que es mucho más bonita que la que yo tenía en mi mente
cuando las escribía.
Acaba siendo un formato de banda que tiene más que ver con el rock,
con el pop, entendiendo el pop y el rock como ese saco enorme
en el que caben influencias de músicas populares
de todos los tiempos, pero bueno...
No tengo ningún problema con cantautor.
Hay...
cantautores a los que admiro y de los que he bebido mucho.
A Víctor Jara todo el mundo lo llama cantautor.
Si a Víctor Jara lo llaman cantautor,
¿cómo me voy a sentir avergonzado de que me llamen cantautor?
Sería una cosa patética por mi parte.
(CANTA EN ASTURIANO)
-La palabra poética en la canción es también diálogo.
Una de las cosas más interesantes de tu trayectoria musical,
como has mencionado, es ese estado de ánimo colectivo.
Siempre te has preocupado por estar comprometido
con ese contexto que te rodea
y que no solo cabe en la literatura, sino que también cabe en la música.
Quería preguntarte por esa vertiente de la poesía social
que poseen canciones como "Canción para la PAH",
ese poema versionado, adaptado de Gloria Fuertes.
¿Qué influencia ha tenido esa poesía social
y si puedes considerar tu trayectoria como músico,
como poeta o como cantante o cantautor social?
-No me llamaría cantautor social. Lo que yo creo es que cada...
cada una de las personas que nos dedicamos
a este oficio creo...
que tenemos un compromiso. Hay una premisa.
Hay varias premisas para hacer esto. Una es la honestidad.
También creo que otra es...,
digamos, proyectar una mirada,
comprometerte con el mundo que te rodea.
Eso no quiere decir hacer canciones políticas.
Cuando haces una canción
o cuando escribes un poema, estás mirando,
lanzando una mirada al mundo en el que vives,
sea una mirada más corta, más íntima, o una mirada más larga
que implique
pues, no sé, incluso a gente un poco alejada a ti
aunque forme parte de tu entorno o del mundo en el que vives
o de la realidad social del mundo en el que vives.
Pero todo eso implica
que ya te estás... posicionando de alguna manera.
No creo que ninguna canción no implique un posicionamiento
con respecto a la realidad de la que estás hablando.
Desde ese momento, las canciones tienen una lectura social
e, incluso, política.
Toda la música tiene esa lectura, quiera o no quiera.
Incluso los grupos que se dice que son apolíticos
están adoptando una postura política,
lo que pasa que una postura política profundamente reaccionaria.
Yo en un momento determinado decidí asociar
mi compromiso político y mi militancia política
a mi trabajo con la música,
porque soy un ferviente "creidor" de que lo personal es político,
de ese gran eslogan que tenemos muchos en la política.
Lo llevo haciendo porque creo
que la música tiene, a veces, el deber de acompañar
a los procesos sociales
que tienen lugar en el momento en el que se crea,
sobre todo, cuando ocurre algo que crees
que tu pequeña proyección pública puede darle un altavoz
a algún tipo de injusticia
en la que ves que hay gente muy vulnerable
y que tú puedes simplemente hacer que haya una foto
y que eso pueda salir a la luz.
Creo que es una obligación de los que vivimos en este mundo
y de los que también...
Yo, claro, vivo... Crecí en Xixón, viví las luchas obreras de los 90
con los astilleros, las derrotas posteriores,
todo lo que supuso eso,
lo que supuso la reconversión industrial,
que lo estamos todavía sufriendo
y lo están sufriendo las generaciones actuales.
Creo que ahí es...
para mí es algo indisociable,
no sé, la realidad social con la realidad emocional.
De hecho, son dos cosas
que es muy bonito. Cuando militas en un espacio,
en un espacio bonito, los afectos son importantes.
Que nos queramos, que nos queramos bien,
que nos podamos decir las cosas feas y las cosas bonitas es importante.
Creo que esa dimensión laboral, emocional, social-emocional,
política-emocional creo que se tiene que dar en la cultura,
porque si no, queda como algo un poco mucho más...
caduco, algo como más insustancial.
-Para acabar, ya que estamos con esta vena comprometida
reflexionando en torno a ello,
ya que estamos en el Muséu del Pueblu d'Asturies en Xixón,
que nos hablases un poco
de esa ritmicación asociada
a esa lengua asturiana y a la cultura asturiana.
Hay un momento en "Cantares de una revolución",
película que protagonizas del director Ramón Lluís Bande,
en el que haces constar
la necesidad de fijar aquellos ritmos, aquellos textos;
jugar con ellos, pero no tanto como se juega
con los poemas que uno lee y adapta porque es importante la memoria.
¿Cómo juega?, ¿qué papel juega
ese asturies, esa llingua
en tu producción musical en ese aspecto?
-Pues algo de lo que... es algo...
importantísimo, fundamental para mí.
Aunque la mayoría de mi producción es en castellano,
prácticamente en todos mis discos hay canciones en asturiano,
en los últimos más.
También con la situación que estamos viviendo
como de este ataque
por parte del neofascismo a la cultura en asturiano
que defiende la oficialidad o la normalización del asturiano.
Como decía Rodrigo Cuevas, si no quieres taza, taza y media.
Entonces, creo que está habiendo una especie
de revulsivo, pero creo que hay una reacción bonita
porque la llingua está viva, viva en la gente,
en los poemas, en los cantares.
Eso, para mí, es importantísimo.
Es algo de lo que aprendes...
constantemente porque te hace tomar...,
digamos, te hace tomar, te hace conectar con una realidad
que te resulta muy familiar,
pero que, a la vez, necesitas como punto de partida
para intentar salir de ahí de alguna manera.
Es decir, creo que no se puede
llegar demasiado lejos si no sabes de dónde partes.
Esto es lo que, a veces,
nos han negado a los asturianos y a las asturianas:
ese punto de partida que creo
que tiene mucha conexión con la llingua asturiana
y que ahora se está reivindicando.
Lleva ya mucho tiempo, hay muchos poetas
y músicos y músicas que lo están haciendo.
Está Rodrigo Cuevas, está Pablo Texón,
están L-R, está...
no sé, gente maravillosa
haciendo música en asturiano y escribiendo en asturiano.
No sé, ahora no quiero dejar nombres fuera,
pero creo que es algo que está muy vivo.
Por mucho que lo pretendan desde las instituciones,
la cultura popular es algo que ha nacido solo,
ha nacido de alguna manera autogestionada siempre.
Son cosas que salen desde el pueblo.
La música popular, por ejemplo, nace desde los barrios.
Antiguamente era desde los pueblos. Ahora, desde los barrios periféricos
y ahora es desde las zonas periféricas de la Península.
Son las escenas musicales que son más importantes,
que tienen más enjundia, por decirlo de alguna manera,
donde notas que hay una realidad más dura que está transmitida,
y eso va a seguir existiendo
lo quieran las instituciones, los partidos políticos o no.
Por mucho que venga la ultraderecha a intentar quitarnos eso,
seguirá vivo. Si no consiguió Franco con 40 años no reprimir las lenguas,
a pesar del daño que hizo,
no lo van a conseguir unos mierdas como los de VOX.
-Está claro que la poesía hoy es otra
y que ahí es donde se ha de incidir
a la hora de crear no solo poemas, sino también canciones.
Nacho Vegas, muchísimas gracias
por estar con nosotros en este +PoeMas.
Ha sido un placer.
Gracias por dotarnos de reflexión, que es lo más importante.
-Gracias a vosotros por hacerme pensar.
(CANTA EN ASTURIANO)